“El de las carcajadas era el viejo
Poncho Cotes, riéndose de un cuento que contaba Andrés Becerra y que decía
poesías toda la noche. Hablaban de amores y de penas”[i]. El
verso de Poncho Cotes Maya habla de cuentos que hacían reír, de poesía, de
evocaciones de amores, de nostalgias provocadas por las penas; pero sobretodo
habla de amistad y cofradía; todos estos, elementos constitutivos
imprescindibles en una parranda vallenata. 
Había intimidad,
confianza, música, trago, comida, alegría y lamentos exorcizados. Era uno de
esos reencuentros de amigos que hace tiempo no se ven y que se confiesan
entrañables a medida que avanzan los abrazos y se actualizan en las novedades
de sus vidas. Al paso de las horas, uno a uno fueron despidiéndose, vencidos
por el sueño o las demandas del tiempo familiar, y sólo quedaron tres, que se
entregaron a la madrugada sin prisa, para renovar la esencia de su afecto añejo;
ese era su momento y se apropiaron de él para invertirlo en la amistad. Uno de
ellos sacó de su billetera una memoria en forma de tarjeta, la instaló en el
equipo de sonido y se embebieron los tres en el deleite de las añoranzas
traídas por las canciones de su pasado.
En
el punto justo donde el día besa la noche, ella hacía su aparición envuelta en
colores refulgentes, cuyos destellos dejaban ver su alma virgen de afecto,
colmada de amores sin nombres, fugaces y baratos. Él, un ser impúber, se moría
de las ganas de descifrar ese gesto sugerente que le hacía la mujer al verlo
pasar sin destino hacia la finca de su padre, con la única tarea de verla
ondear la mano diciéndole adiós, desde un raudal de coloridas damiselas.
Las manos laboriosas
sujetan el tejido con los dedos medio, anular y meñique. Pulgar e índice de la
mano derecha manipulan la aguja, mientras los de la mano izquierda hacen
maniobras ágiles con el hijo; lo extienden y enrollas con una habilidad que
embelesa. 
Se subió al tronco seco del almendro, cerró los ojos y abrió los brazos,
inhalando con fuerza el aire del patio en la casona en la que están sembradas
las profundas raíces de su estirpe y los relatos añejos de bienaventuranzas y
cuitas del pueblo que lo vio nacer, crecer y hacerse un hombre de dinastía.
Al atravesar el puente se asomó por la ventana del carro y se conmovió
por el paisaje: El río es un playón con monte que crece entre las piedras de la
orilla y una ‘lágrima’ que le corre por el centro. Suspiró y dijo: “Voy a
hacerle una canción al río, porque me dio mucho cuando yo era niño”. 
Cuando yo era niña escuchaba
mucho la historia cantada de un hombre que transitaba senderos abruptos y se
tropezaba con un ángel; caminaba sobre sus pasos enfrentando sus fracasos y más
tarde se cobijaba con unos brazos de desprecios y deseos. Por más que mi
imaginación infantil intentaba pintar ese paisaje, no lo lograba; mis
pensamientos no podían darle forma a esos relatos. Más tarde, a mis oídos llegó
la historia de otro hombre que era la añoranza de un verso y que terminaba
condenado por las gotas de llanto de una mujer… ¿Cómo es eso? Era la pregunta
que siempre surgía ante las limitaciones de mi imaginación para dibujar las
imágenes.
“Ya casi no salgo. A veces voy por raticos a la plaza en las
tardes”.
La tristeza
se fue. Los amplios trazos de melancolía que se anunciaban perpetuos en sus
cantos ya no están. Uno a uno los fue dejando a un ladito del camino largo, y
muchas veces agreste, que le ha tocado trasegar, en cuyo final ha encontrado
días serenos y placenteros.
Yo nací en el bosque verde y exuberante de un país en
cuyo nombre subyacen las significaciones de una paz que hoy se ha ido, que
regresa de tiempo en tiempo y se materializa en palabras de los viejos de mi
tierra, quienes cuentan historias de épocas apacibles en las selvas - como la
mía, allá en el suroccidente colombiano- y también en los poblados plenos y
también en proceso de emancipación.
Basta con abrir la ventana y observar que el paisaje de ha ido, al igual que muchos pájaros que en tiempos remotos del valle del Cesar alegraban en despertar de las gentes.
